Mióta azt mondta az orvos, hogy Maminak egy hete van, jobban néz ki, mint az elmúlt időszakban bármikor! Makacs volt mindig is, hát miért most változna meg? Egyvalamire viszont jó volt ez a rémisztgetés: a halál szele közelebb hozott mindenkit. Ha csak egy kicsit is... Mami hagyja magát fésülni, kenegetjük, simogatjuk, masszírozzuk, ő meg közben csak mondja-mondja, nosztalgiázik, régi időkről mesél. S ha épp nem vagyunk ott nála, telefonon beszélünk, hogy mit kéne bevinni neki. Felváltva látogatjuk, aztán megbeszéljük, mi újság. Mi, akik csak akkor telefonálunk egymásnak, amikor... nem is, szinte soha. Lehetne ez akár egy szomorú történet is, de mi, szereplők nem annak érezzük. Ha nincs rá igény, nem kell erőltetni. Most van. És még erőltetni sem kell.